(1-8-21)
Si vives en los Estados Unidos en el siglo XXI, probablemente hayas tenido que escuchar a mucha gente decirte lo ocupados que están. Se ha convertido en la respuesta predeterminada cuando le preguntas a alguien cómo está: “¡Ocupado!” “Muy ocupado”. Es, obviamente, un alarde disfrazado de queja. Y la respuesta es una especie de felicitación: “Es un buen problema” o “Mejor que lo contrario”…son personas cuyo lamentable ajetreo es puramente autoimpuesto: trabajo y obligaciones que han asumido voluntariamente, clases y actividades en las que han “animado” a sus hijos a participar. Están ocupados debido a su propia ambición o impulso o ansiedad, porque son adictos al ajetreo y temen lo que podrían tener que enfrentar en su ausencia.
Casi toda la gente que conozco está ocupada. Se sienten ansiosos y culpables cuando no están trabajando o haciendo algo para promover su trabajo…Hace poco le escribí a un amigo para preguntarle si quería hacer algo esta semana, y me respondió que no tenía mucho tiempo, pero que si surgía algo mas adelante que le avisara y quizá podría dejar el trabajo unas horas. Quería aclarar que mi pregunta no era un aviso preliminar a alguna invitación futura; que esta era la invitación. Pero su ajetreo era como un gran ruido agitado a través del cual me estaba gritando, y yo dejé de intentar gritarle de vuelta.
Incluso los niños están ocupados ahora, cada media hora programada con clases y actividades extra-curriculares. Vuelven a casa al final del día tan cansados como los adultos. Yo era un miembro de otra generación y tenía tres horas de tiempo totalmente desestructurado, en gran parte sin supervisión todas las tardes, tiempo que solía hacer de todo, desde navegar por la Enciclopedia Mundial del Libro hasta hacer películas animadas o reunirme con amigos en el bosque para tirarnos puñados de tierra, todo lo cual me brindó importantes habilidades y conocimientos que siguen siendo valiosos hasta el día de hoy. Esas horas libres se convirtieron en el modelo de cómo quería vivir el resto de mi vida.
La histeria actual no es una condición necesaria o inevitable de la vida; es algo que hemos elegido, aunque sólo sea por nuestra inercia. No hace mucho hablé por Skype con una amiga que fue expulsada de la ciudad por un alquiler alto y ahora tiene una residencia de artista en una pequeña ciudad en el sur de Francia. Se describió a sí misma como feliz y relajada por primera vez en años. Ella todavía hace su trabajo, pero su trabajo no consume todo su día y cerebro. Dice que se siente como en la universidad: tiene un gran círculo de amigos que van todos juntos al café por las noches. Tiene novio de nuevo. (Una vez resumió con pesar las citas en Nueva York: “Todo el mundo está demasiado ocupado y todo el mundo piensa que puede hacerlo mejor”). Lo que había asumido erróneamente que era su personalidad – impulsiva, irritable, ansiosa y triste – resultó ser un efecto deformante de su entorno. No es como si alguno de nosotros quisiera vivir así, como tampoco cualquier persona quiere ser parte de un atasco de tráfico…; es algo que colectivamente nos obligamos a hacer unos a otros.
El estar ocupado sirve como una especie de seguridad existencial, una protección contra el vacío; obviamente, tu vida no puede ser tonta o trivial o sin sentido si está tas ocupado, completamente ocupado cada hora del día. Una vez conocí a una mujer que hizo una pasantía en una revista a la que no se le permitía salir a comer, no fuera a ser necesaria con urgencia por alguna razón. Se trataba de una revista de entretenimiento…, por lo que es difícil ver esta pretensión de indispensabilidad….
Yo no estoy ocupado. Soy la persona más vaga y ambiciosa que conozco. Como la mayoría de los escritores, siento que no merece la pena vivir un día sin escribir, pero también siento que cuatro o cinco horas de trabajo al día son suficientes para ganarme la estancia en este planeta un día más. En los mejores días ordinarios de mi vida, escribo por la mañana, hago un largo paseo en bicicleta y hago recados por la tarde, y por la noche veo amigos, leo o veo una película. Este, me parece que es un ritmo sano y agradable para un día. Y si me llamas y me preguntas si tal vez puedo dejar de trabajar para ir a ver un ala nueva del museo…o simplemente beber un cóctel de menta rosa helado, te diré, ¿a qué hora?
PERO solo en los últimos meses, empecé insidiosamente, debido a obligaciones profesionales, a estar ocupado. Por primera vez pude decirle a la gente, con cara seria, que estaba “demasiado ocupado” para hacer esto o aquello. Pude ver por qué a la gente le gusta esta queja; te hace sentirse importante, buscado. Excepto que realmente detesto estar ocupado. Todas las mañanas mi bandeja de entrada estaba llena de correos electrónicos que me pedían que hiciera cosas que no quería hacer o que me presentaban problemas que ahora tenía que resolver. Se volvió cada vez más intolerable hasta que finalmente hui de la ciudad al Lugar no revelado desde el que estoy escribiendo esto.
Aquí no me molestan las obligaciones. No hay TV. Para comprobar el correo electrónico tengo que conducir hasta la biblioteca. Paso una semana a la vez sin ver a nadie que conozco. Me acordé de las estrellas. Leo. Y finalmente estoy escribiendo algo real por primera vez en meses. Es difícil encontrar algo que decir sobre la vida sin sumergirse en el mundo, pero también es casi imposible averiguar qué podría ser, o cuál es la mejor manera de decirlo, sin volver a salir de él.
La ociosidad no son solo unas vacaciones, un capricho o un vicio; es tan indispensable para el cerebro como la vitamina D para el cuerpo, y privados de ella sufrimos una aflicción mental tan desfigurante como el raquitismo. El espacio y la tranquilidad que proporciona la ociosidad es una condición necesaria para alejarse de la vida y verla completa, para hacer conexiones inesperadas y esperar los relámpagos de inspiración del verano; es, paradójicamente, necesario para realizar cualquier trabajo…la historia está llena de historias de inspiración que llegan en momentos de ocio y sueño…
Quizás el mundo se arruinaría pronto si todos se comportaran como yo. Pero sugiero que una vida humana ideal se encuentra en algún lugar entre mi propia indolencia desafiante y el resto del interminable y frenético ajetreo del mundo. Mi papel es simplemente ser una mala influencia, el niño que desde fuera de la ventana de la clase te hace muecas animándote a que solo por esta vez pongas una excusa y salgas de ahí, salgas a jugar. Mi propia ociosidad decidida ha sido principalmente un lujo más que una virtud, pero tomé una decisión consciente, hace mucho tiempo, de elegir el tiempo sobre el dinero, ya que siempre entendí que la mejor inversión de mi limitado tiempo en la tierra era pasarlo con la gente que amo. Quizá me acueste en mi lecho de muerte lamentando no haber trabajado más duro, pero creo que lo que realmente deseare llegado ese momento es poder tomarme una cerveza más con Chris, otra larga charla con Megan y una última carcajada con Boyd. La vida es demasiado corta para estar ocupados.